导语：在地球轨道上穿着宇航服行走在寒冷的真空中是一种怎样的体验？让我们来听听宇航员Douglas Wheelock是怎么说的。

　　宇航员Doug Wheelock说，“太空漫步”这个词用得并不恰当，宇航员在太空中与其说是“漫步”，倒不如说是在用指尖跳太空芭蕾。

　　摄影 / NASA

　　这周五，宇航员Scott Kelly和Kjell Lindgren将会离开国际空间站（International Space Station，ISS）上的舱室，到舱外维修氨制冷系统（该制冷系统上一次维修是在2012年）。这是他们在近两周不到的时间内进行的第二次太空漫步。届时，NASA TV将对此进行直播。两位宇航员此次的太空漫步将会于美国东部时间周五7:10AM（即格林威治时间12:10PM）开始，预计全程用时约6个半小时。

　　上周，Kelly（Kelly刚刚打破了记录，成为了在太空中生活时间最长的NASA宇航员）和Lindgren在空间站外呆了7个小时，完成了许多任务：他们为一支机械手臂的闭锁端上了润滑油，为建立新的波音（Boeing）和SpaceX商业载客飞船停泊港做好了准备工作，还为一项用于暗物质研究的设备盖上保温罩。两位宇航员身上都栓有系绳，连接着以每秒5英里（约8千米）的速度绕地球旋转的空间站。

　　我们希望能够了解更多有关太空漫步的信息，因此我们和宇航员Douglas Wheelock（他喜欢别人叫他Wheels）聊了聊。这位宇航员曾参加过六次太空漫步。比如2007年他就曾参加过一次临时的太空漫步任务，前去维修裂开的太阳电池板。

　　上周宇航员进行太空漫步的时候，Wheelock——哦，抱歉，是Wheels——在Twitter上举办了一项活动：人们可以带上#askNASA标签发推，提出自己的问题，Wheels会逐一进行回答。本周五，他还会继续举办这一活动。与此同时，他也和《国家地理》聊了聊自己的工作——NASA临时俄罗斯地区运营总监。

　　在太空中行走到底是一种什么样的体验？我们列出了一些从Wheels那儿了解到的惊人事实，一起来看看吧。

　　1、你穿的是旧衣服。

　　Kelly和Lindgren周五穿的宇航服可不是什么最新发布的时尚单品。事实上，据Wheels所言，这些宇航服推出已有大约35个年头了。而且，许多宇航员都曾在这些宇航服中留下过汗水。这些供多名宇航员共穿的衣物很难清洁——使用中的宇航服里充满了纯氧，哪怕擦拭时毛巾上掉下的一小根线头都会引起火灾，因此，宇航员并没有多少清洁宇航服的方法。不过，NASA可以保证一点：每位宇航员都会穿他们自己的内衣裤和冷却服，这能在一定程度上保持宇航服的清洁。嗯，在一定程度上。

　　“要是把脑袋伸进宇航服里闻一闻，你很可能会闻到一股衣帽间的味道。” Wheels说道。

　　2、周围气温忽冷忽热。

　　Wheels 说：“在太空中，我们没有地球大气层的保护。”而且，太空站附近的反光表面在受到太阳光直射时温度会变得特别高，接着太阳离开后，这里的温度又会迅速回落。在时长7个小时的太空漫步中，这种将近500华氏度的温差变化会频繁发生：空间站每90分钟就会绕地球转一圈，也就是说，这里每隔45分钟就会出现一次日出和日落。

　　Wheels还说，就算在NASA的中性浮力实验室里接受再多的水下太空漫步训练，你也没办法习惯这种温度的骤变。

　　炎热比寒冷更容易应对。宇航员有时候可以在空间站周围找到一些太阳光照不到的地方。“你常常需要忍受过高的温度。要是你不穿冷却服，你就有可能会在宇航服里被热死。” Wheels说道。

　　3、太空漫步实际上并不是漫步行走。

　　10月28日进行了舱外活动，或者说EVA（这是NASA对于太空漫步的官方说法）后，宇航员Scott Kelly开玩笑说这任务不应该被叫做“太空漫步”，它应该被叫做“太空工作”。

　　Wheels也同意这一看法。他说“太空漫步”这个词用得并不恰当，宇航员在太空中与其说是“漫步”，倒不如说是在用指尖跳太空芭蕾。

　　“你要用你的指尖推动你自己向前进、停止移动、抓住东西。不管你是要离开某处还是让自己在某处稳下脚跟，你都要用到你的指尖。”他说道。

　　这也就解释了为什么太空漫步结束后宇航员最酸痛的就是用来握紧东西的肌肉——手掌和前臂上的肌肉。Wheels说，双腿其实可以说是妨碍了宇航员执行出舱任务。

　　“为了你在进行太空漫步时的身体健康，你最好的选择就是利用那些手动挤压机之类的东西进行训练，”他说道，“这样一来你就会有大力水手那样强壮的双臂和双手了。”

　　走出舱室：太空漫步

　　2002年6月，宇航员Franklin R. Chang-Díaz在太空漫步时手持抓取设备在国际空间站工作。

　　摄影 / NASA

　　1984年2月，宇航员Bruce McCandless成为了第一个在太空漫步时不使用系绳的宇航员。当时他使用了一个喷气推进式背包。

　　摄影 / NASA

　　2014年8月18日，俄罗斯宇航员Alexander Skvortsov进行了一场时长5小时11分钟的太空漫步。在太空漫步期间，他配置了一颗小型科学卫星，检修并安装了实验组件，还检查了空间站外部的组件。

　　摄影 / NASA, SIPA, ASSOCIATED PRESS

　　2015年10月28日，宇航员Scott Kelly在进行太空漫步时拍摄了这张照片。Kelly在社交网络上分享了这张照片，并写道：“#SpaceWalkSelfie（太空漫步自拍）我回来了！昨天第一场太空漫步真是太棒了。期待下周的下一场太空漫步。#YearInSpace（太空中的岁月）”

　　摄影 / NASA

　　2015年2月21日，宇航员Terry Virts在空间站执行电缆布线任务，当时太阳正开始从地球的地平线上升起。

　　摄影 / NASA, SIPA, ASSOCIATED PRESS

　　4、你得注意你的言辞。

　　在太空漫步期间，宇航员的麦克风会受到密切的关注——地面指挥中心里的每一个人和每一个观看直播的人都能听到宇航员的每一次呼吸，听到宇航员说的每一个词、每一句低声咒骂。

　　太空站外部设备处在极端的温度和环境条件之下，因此修理他们是一件很折磨人的事。太空漫步期间，当事情变得困难起来时，宇航员得管住他们的舌头，找到其中的乐趣，不能像在组装宜家家具时那样骂骂咧咧的。

　　“幸运的是，我想目前还没有人在这样现场直播的场合爆出过粗口，”Wheels说，“但我还记得，2010年在修理泵模组的时候，有一个连接器特别难拆，我想那时候我大概是用很轻很轻的声音说了句类似‘该死’的话。”

　　Wheels本来以为自己没把那句‘该死’说出来，但后来他和父母通电话时，他爸爸告诉他：“我听见你的咒骂声了。”

　　5、挠痒痒需要用到创造性思维。

　　Wheels说，要是那汗湿的宇航服让你感觉发痒了，你可以蠕动着挠到大部分的痒处。要是鼻子发痒，有一种泡沫装置可以帮助宇航员压住鼻子，不过其实它本身是用来清理耳朵的（这和你在飞机上捏住鼻子平衡耳朵受到的压力的原理是一样的）。要是上颌发痒，宇航员可以使用麦克风杆和饮料袋吸管来挠痒。但要是前额发痒的话……好像你就只能忍一忍了。

　　6、情况永远有可能会更加糟糕。

　　“我们有这样一个说法，太空里没有什么特别糟糕的事情，你不可能把事情弄得更糟了，” Wheels说道。把注意力集中在当下，不要老想着过去范的错误，也不要老是去想之后你能采取什么行动避免意外事故——据他所说，这正是这里的人们会进行大量交流通信的原因。

　　Wheels所能想象到最糟糕的情况是有太空碎片或者微流星体撞上并撕破宇航员的宇航服，让宇航服里的氧气漏出来。宇航员训练里有针对这一情况的训练，但是训练不可能列出所有宇航员可能遇到的危险情况——比如2013年一次太空漫步中，欧洲太空总署（European Space Agency）的宇航员Luca Parmitano头盔里进了水，没有办法看见东西的他只能摸索着回到了舱室。

　　“不管什么时候，打开舱门进入太空都是一场充满危险的旅程。很多事情都有可能会出错，你只能相信你的团队，依赖你先前接受的训练。” Wheels说道。

　　7、但是太空漫步也是最棒的经历。

　　虽然Wheels说有时候在进行太空漫步时他会特别想赶快回到舱室里去，但更多时候他会希望能永远呆在太空中。看着如雨般落下的红绿极光和下方的闪光，耳边只能听到太空服飘动的声音和自己的呼吸声——这种地球的视觉奇观有一种令人无法抗拒的迷人魅力。

　　“地球是这片辽阔空旷的海洋中一个活生生的、充满生命的星球。这颗星球上充满了光亮、生命、活动和颜色……这真的很让人惊艳。”

　　接着，他又补充说：“事实上，在你努力工作的时候，这美景还挺让人分心的。”

　　（译者：钱南瓜）

　　以上内容转载自互联网，并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。